
















campo  cultural  latinoamericano  de  la  segunda mitad  del  siglo 
XX. La revista, publicada en Paris en los años 1971 y 1972, consi‐
guió reunir a algunos de  los escritores  latinoamericanos de ma‐
yor prestigio  internacional  (Mario Vargas Llosa,  Julio Cortázar, 
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez) con miembros destaca‐
dos del exilio español (Juan Goytisolo, Jorge Semprún) y colabo‐





e  identificada  ideológicamente con  la  izquierda  revolucionaria1. 
La  revista  contó,  a  propuesta  de Gabriel García Márquez,  con 
Plinio Apuleyo Mendoza como jefe de redacción, y con Grecia de 
la  Sobera  como  secretaria, y  tuvo  su  sede  en un  estrecho  local 
                                                            
1 No hay duda de que la recurrencia al mecenazgo chocaba con la ambición de 
modernización  cultural  de  Libre  –lo  ha  subrayado  Claudia  Gilman 
(vide. 1996)‐, pero a pesar de todo suponía la posibilidad de prescindir 


















pugna y  entre diversas  formas de  entender  la naturaleza de  la 
producción  literaria. Pero  sobre  todo, y  en  segundo  lugar,  ten‐
sión entre diferentes concepciones del rol del intelectual y de su 
función posible en los procesos revolucionarios. No por casuali‐
dad, buena parte de  los conflictos de  la  ‘familia  intelectual  lati‐
noamericana’  tuvieron  como  objeto  la  diferente  posición  que 
cada intelectual mantuvo con respecto a la revolución cubana. 
La revolución cubana había producido una transformación 








Al principio de  los años  sesenta  el  concepto  sartreano de 
‘compromiso’ sirvió para aglutinar y legitimar posiciones intelec‐
tuales muy diferentes; sin embargo, la reflexión sartreana carecía 











ra  no  fueron  homogéneas.  En  líneas  generales,  y  siguiendo  la 
propuesta  de  Claudia  Gilman,  pueden  detectarse  dos  grandes 
lecturas  al problema del  compromiso,  que poco  a poco  fueron 
consolidándose como dos concepciones casi antitéticas de la lite‐









ca  hacía  ‘avanzar’  las  condiciones  de  la  revolución,  y  también 




En  la  segunda mitad de  los  sesenta,  sin embargo,  las exi‐
gencias  revolucionarias  fueron ejerciendo una presión cada vez 
más  intensa sobre  los escritores, y en poco  tiempo  la  figura del 
escritor comprometido  fue sustituida por  la del escritor  revolu‐
cionario, que debía asegurar en el espacio de la acción política su 
compromiso con la causa revolucionaria. En ese nuevo contexto, 














a  la  clasificación  anterior,  podríamos  definir  como  neo‐












desempeñado  Mundo  Nuevo  (Mudrovcic,  1997):  reivindicar  la 
autonomía del discurso literario en el momento en que se sentía 
amenazada  por  la  politización  extrema  del  campo  cultural  e, 
incluso, en el caso cubano, por su subordinación a un proyecto 
político concreto. 
Goytisolo,  la  cabeza  visible  del  proyecto,  escribiría  años 
más  tarde  un  famoso  texto  sobre  Libre,  cargado  de  amargura 
(1986, pp. 155‐198), en el que señalaba que el objetivo fundamen‐












res; defensa de  la  libertad de  expresión dondequiera que  fuese 
amenazada; denuncia del imperialismo americano en Vietnam y 
soviético en Checoslovaquia” (1986, pp. 177‐8). 
Sorprende  un  poco  que,  al  definir  las  opciones  de  Libre,  
Goytisolo   aludiera,   fundamentalmente,   a   su   posicionamiento 
ante los conflictos políticos del momento, sin vincularlo con una 
determinada  visión  de  la  escritura  literaria,  ya  que  esta  iba  a  
desempeñar un rol crucial en su desarrollo. Pero no por casuali‐
dad,  la  realidad cubana  iba a  tener un papel central en  su argu‐
mentación.  Efectivamente,  en  relación  con  Cuba  se  proponía  un 
doble movimiento:  en primer  lugar,  evitar  su  aislamiento  cultu‐
ral, propiciando el diálogo entre Cuba y  la  izquierda europea no 
comunista;  en  segundo  lugar,  reforzar  la  posición  de  aquellos  
intelectuales que, en el interior de Cuba, luchaban por la libertad 
de expresión y la democratización. 
















hallaba  listo para  la  imprenta, estalló en Cuba el  ‘caso Padilla’ y, 
con él, se llegó a un punto máximo de cuestionamiento de la au‐
tonomía  literaria por  las  instituciones culturales cubanas. Como 
es sabido, algunos de los editores de Libre fueron actores princi‐
pales en  la polémica  internacional con  las autoridades cubanas, 
tanto por  firmar  las cartas acusatorias contra Fidel Castro como 
por ser los destinatarios de los ataques verbales del líder revolu‐




En un gesto que  revelaba  la  importancia del problema,  la 
revista Libre decidió  retrasar  la  salida del primer número hasta 
otoño e  incorporar en él un dossier completísimo con  todos  los 
documentos sobre el caso Padilla. El dossier, de más de cincuen‐
ta páginas, incluía su texto autoinculpatorio y la transcripción de 
la ceremonia de  ‘autocrítica’, así como  las reacciones de  intelec‐
tuales, escritores y autoridades políticas de América Latina; entre 




2  En  la  Historia  personal  del  boom,  de  José  Donoso  y,  especialmente,  en  el 
apéndice de María Pilar Donoso  “El boom doméstico”  (1998, pp.  139‐













argumentativa coherente destinada a  instalar una  ideología  lite‐
raria determinada en el campo cultural latinoamericano. De for‐








serie de  inéditos, Lugar  llamado Kindberg de Cortázar  (I, pp. 46‐





virtuosismo  impone  la admiración ya que no el respeto. Pero  la palma 


















Esa  separación  era  solidaria,  en  realidad, de una  concep‐













literario  en  el  momento  en  que  esta  estaba  siendo  seriamente 
amenazada, del modo más evidente posible: separar radicalmen‐
te la esfera política de la esfera literaria en la propia elaboración 
de  los  índices de  cada  número. Una  forma  eficaz  y  simbólica‐
mente productiva de subrayar  la profesionalización y especiali‐








ción  en  la  que  se  exponían  los  puntos  centrales  del  programa 
intelectual de la revista. En primer lugar, el texto aludía a la ne‐
















plantear  de  un  ‘modo  crítico’  la  exigencia  revolucionaria  que 





tico  la  exigencia  revolucionaria. Libre, publicación  trimestral de 




escritores  que  luchan  por  una  emancipación  real  de  nuestros 








la  revolución  sexual,  ese  fragmento debe  entenderse  como una 
crítica  implícita a  la deriva represiva de  la revolución cubana y 
de los regímenes socialistas de la órbita soviética. Dicho de otro 





















nueva  estrategia que  rompiera  con  la  influencia  soviética  en  el 
partido. Esa triple filiación, además, subrayaba una de las apues‐
tas más claras de la revista Libre: la lucha contra el sistema capi‐
talista debía  ir acompañada de una  lucha por  la  libertad de ex‐
presión en el interior de los países socialistas. 
En la actual división del mundo en bloques rivales, Libre se pro‐




cualquiera de  los países  socialistas.  Libre  se propone una  labor 
revolucionaria en todos los planos fundamentalmente accesibles 




aludir  a  la  revolución  vital  y  no,  por  ejemplo,  a Marcuse  o  a 






La  literatura, a  través de un  icono de  la experimentalidad 
poética  como Arthur  Rimbaud,  aparecía  como  un  espacio  con 









debates  culturales  en América Latina. Por un  lado,  señalaba  la 
paridad jerárquica entre Marx y Rimbaud, resaltando la especifi‐











las  formas más  variadas  y  avanzadas de  creación;  automática‐


























una  libertad  previa  de  creación  sin  ninguna  suerte  de
exigencia previa?
























guntas  aludían  implícitamente  al  conflicto  de  los  intelectuales 






Salvador  Garmendia,  impugnó  claramente  las  preguntas,  ta‐
chándolas de  equívocas y manipuladoras:  “El  tono burocrático 
de la encuesta se espesa hasta la repelencia…” (II, p. 12). Además 
de  esa  variedad de posicionamientos,  que  la  revista no  ocultó, 
había dos elementos muy significativos en ese debate. 
En primer lugar, la voluntad de pasar de la inmediatez del 




campo  cultural  latinoamericano  que,  en  muchos  casos,  había 
derivado  a una  ruptura definitiva  con  algunos  círculos  intelec‐
tuales de gran prestigio. Ello indica hasta qué punto la redacción 
de la revista entendía el conflicto entre Estado y libertad de crea‐
ción  como uno de  los puntos  críticos  fundamentales que debía 
abordar el socialismo internacional. 
En segundo lugar, el desplazamiento de la discusión hacia 




zamiento  en  la  naturaleza  de  sus  actores:  el  prestigio  de  los  
nombres convocados  se debía más a su activismo político mar‐
xista que a  su creatividad artística,  salvo en el caso especial de 
Garmendia.  Esa  apuesta  por  la  especialización  discursiva  tenía  
su  confirmación  en  los textos  sobre  literatura,  los  firmados  por 
Juan Goytisolo  (II, pp. 33‐41) o Ángel Rama  (II, pp. 41‐47) y en 
una  interesante  recopilación  de  textos  creativos  ‐Blanco  White  
(II, pp. 47‐78), Severo Sarduy  (II, pp. 89‐99), Daniel Moyano  (II, 
pp.  104‐107),  Carlos  Barral  (II,  pp.  79‐88)‐.  Esa  disposición  era,  
pues, coherente con la idea de establecer, en el interior de  la re‐
vista, dos  series diferenciadas,  relacionadas pero no  subordina‐
das,  entre  la  literatura  y  la  política.  Los  escritores  hablaban  de 
literatura y los politólogos y filósofos de política5.  
Aunque  este  aspecto  fuera  primordial  no  se  trataba,  úni‐
camente, de la organización del índice: a pesar de la especializa‐
ción  profesional  y  discursiva  de  sus  colaboradores,  casi  todos 
ellos  incidían  en  una  idea  fundamental,  nuclear  en  la  ideología 
literaria que, no sin contradicciones ni tensiones, estaba contribu‐
yendo  a  expandir  y  consolidar  la  revista  Libre  desde  su mismo 
título: la necesidad de libertad y experimentación creativa como 
condición  necesaria  para  el  advenimiento  de  una  verdadera  
transformación  social.  Si  las  intervenciones  de  Claudín  y  Fran‐




repaso  de  los  efectos  socio‐culturales  de  los  acontecimientos  de  1968 
incorporaba un  importante arsenal de referencias  literarias y culturales 
y  su  análisis  se  articulaba,  en  buena  medida,  sobre  una  serie  de 






























La  literatura  en  tanto  lenguaje,  es  siempre,  entre  otras muchas 
cosas, un hecho  social, y aún aquel  sector de ella  caracterizado 

















pues,  un  intento  explícito  de  disputar  la  hegemonía  cultural  a 
esta no  tanto en el  terreno puramente político como en el de  la 










yo Mendoza  a García Márquez,  (III,  pp.  4‐15),  que  giraba  casi 






y  su  actitud  crítica  con  respecto  a  la Unión  Soviética6,  pero  la 
entrevista no daba demasiado espacio a  la problemática del  rol 
del  intelectual  ni  su  relación  con  los  aparatos  revolucionarios, 
que había sido motivo de reflexión en los números anteriores. Le 
seguía  una  entrevista  a  Jorge Luis Borges  (III,  pp.  16‐21)  y  un 
artículo de Freddy Téllez  sobre “Lezama Lima o el  juego de  la 
escritura” (III, pp. 22‐27). Lezama y Borges constituían, sin duda, 
ejemplos de escritura que, en el convulso contexto de 1972, su‐
ponían  una  apuesta  declarada  por  una  ideología  literaria  neo‐
vanguardista, muy alejada de los presupuestos culturales defen‐
didos por los aparatos revolucionarios. 
El  bloque  político  lo  constituían  cuatro  artículos  sobre  el 
proceso revolucionario‐militar peruano (III, pp. 35‐44 y 44‐52), el 
neocolonialismo  en Puerto Rico  (III, pp.  53‐70) y  la  renovación 
del marxismo en Venezuela (III, pp. 29‐34). En ningún momento 
se aludía, pues, a la situación en Cuba, aunque sí indirectamente 
a  la  burocratización  de  los  procesos  revolucionarios.  Efectiva‐
mente, el artículo de Pompeyo Márquez sobre el MAS se titulaba 
explícitamente  “Del  dogmatismo  al marxismo  crítico”  (III,  pp. 
29‐34) e incluía una reflexión pormenorizada sobre el dogmatis‐




trueques  sin  escrúpulos  son  apenas  síntomas  de  un  sistema  que  se 
parece  cada  vez  menos  al  socialismo.  Pero  a  pesar  de  eso  yo  sigo 
creyendo que  el  socialismo  es una posibilidad para América Latina, y 
que hay que tener una militancia más activa. Yo intenté esa militancia en 
los  comienzos  de  la  revolución  cubana,  y  trabajé  con  ella,  como 
recuerdas, unos dos años, hasta que un conflicto transitorio me sacó por 






Libre:  la  reflexión  sobre  los proyectos del MAS venezolano o  la 






los.  El  primero,  dedicado  a  la  creación  literaria,  incluía  textos 
inéditos de Bryce Echenique  (IV, pp. 12‐31), Fernando del Paso 
(IV, pp. 32‐45) y Salvador Garmendia (IV, pp. 46‐49. El segundo, 
dedicado a artículos ensayísticos,  incorporaba una  reflexión  so‐




































































menos, dos  cosas. En primer  lugar, que  la  experiencia de Libre 
tuvo lugar en un ambiente intelectual de lucha contra el dogma‐
tismo  y  alimentado  por  una  seria  voluntad  del  diálogo  que  le 
llevaba, incluso, a integrar en sus páginas argumentos absoluta‐
mente contrarios a las tesis defendidas por la revista. En segundo 
lugar,  que  en  el  espacio  tensional  en  el  que  se  articuló  la pro‐
puesta de Libre,  las posiciones en el debate sobre el rol del  inte‐
lectual  eran móviles,  sujetas  a  la  coyuntura  y muy difíciles de 
definir y que un mismo intelectual podía defender, en momentos 
8 En  el  tramo  final de  la  entrevista  y  siguiendo  esa  línea de  argumentación, 
Sartre  se  refería,  requerido  por  sus  entrevistadores,  al  caso  Padilla: 
“Estoy  demasiado  lejos  de  los  acontecimientos  para  darles  un  juicio 
definitivo. Tengo la impresión, sin embargo, de que ciertos hechos como 
el ‘affaire Padilla’ revelan un control de la cultura que no existía cuando 
yo  estuve  allí.  Había  una  forma  de  auto‐censura,  de  la  cual  se  me 


















que pudiera disputar  la hegemonía cultural de  la  izquierda a  la 
revista Casa de las Américas. Explicó con amargura Goytisolo:  










gran referente de  la  ‘escritura comprometida’ señalando que  la palabra 
literaria  era  en  sí  un modo de  acción  y  que,  por  tanto,  la  forma más 
eficaz  de  intervención  cultural  era  la  propia  escritura  literaria.  Sin 






Ese conflicto  interno, que atravesó  la historia de  la revista 












función y el rol a desempeñar por  los  intelectuales y  los actores 
culturales. 





ofertas  de  ayuda  económica  que  recibimos  suponían  el  abandono  de 
nuestra  independencia y, de mutuo acuerdo, Vargas Llosa, Plinio y yo 
preferimos  liquidar  la  revista. Después de  casi dos  años de  esfuerzos, 
tensiones, discordias, éxitos fugaces y abundantes reveses, tuvimos que 
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